TEMPE DAN TAUGE

Di piring ada tempe balur terigu basah yang digoreng gosong.

Bayam rebus, tauge rebus, dan guyuran saus kacang tanah.

Ditambah dua centongan nasi putih.

Uap hangat mengepul menyambut wajah.

Habiskan! Nanti nasinya menangis.

Ya, sebenarnya yang menangis engkau atau petani padinya bunda?

Antara bengis atau memang bodoh.

Suaranya sangat sumbang.

Rajin sekali mengecam kebijakan penguasa.

Kau lupa.

Bagaimana kau membawa sikap?

Apakah piringmu selalu bersih mengkilat?

Nasi tak tersisa? 

Saus kacang tak tertinggal?

Bayam rebus, tauge rebus tertelan habis?

Air dalam gelas yang selalu diteguk tanpa sisa?

Omong kosong! Tentang gelar kau pembela orang kecil.

Bahkan tubuhmu tidak tahu arti terima kasih.

Lain di kata lain di hati.

Bagaimana dengan ibunda mu?

Kau lupa bukan? Cara menghormati tanah dan langit.

6 Mei 2025, Lampung Tengah.